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Recenzja rozprawy doktorskiej mgr Jory Vaso pt. ,,The Exiled Modern Artist:
Nostalgia, Antinostalgia, and Allegorical Thinking in Witold Gombrowicz, Zbigniew
Herbert, Henryk Grynberg, Gézim Hajdari, Giorgio de Chirico, Andrey Tarkovsky and
Nadav Lapid”

Praca doktorska Jory Vaso podejmuje zagadnienie wielorakich zalezno$ci migdzy
sytuacja wygnania i Zycia na obczyznie a twdrczo$cig artystyczng. Przedmiotem szczegdlnego
zainteresowania Autorki stala si¢ tworczos$¢ kilku poetdw, prozaikow, filmowcow i jednego
malarza, wywodzacych sie w wigkszosci z krajow Europy Srodkowo-Wschodniej. W centrum
pojeciowym jej rozprawy znalazty si¢ natomiast kategorie nostalgii (tradycyjnie taczonej z
wychodzstwem), antynostalgii (pojecie zapozyczone z tomiku Henryka Grynberga) oraz
alegorycznos$ci (w rozumieniu zaproponowanym przez Waltera Benjamina). Ta konstelacja
nazwisk 1 zagadnien pozwolita Doktorantce stworzy¢ interesujacg rozprawe

komparatystyczng z pogranicza refleksji nad literatura i sztuka, antropologii i filozofii historii.

Autorka analizuje doswiadczenie wygnania — W Sensie bardzo szerokim, obejmujacym
zar6wno emigracje podejmowang z réznych przyczyn, jak i inne formy mniej lub bardziej
dhugotrwatego przebywania poza miejscem urodzenia — jako ztozony proces wptywajacy na
samo$wiadomos$¢ jednostki i czesto skutkujacy podjeciem aktywnosci artystycznej. Laczy je
takze z poczuciem wyobcowania, charakterystycznym dla kondycji nowoczesnego cztowieka
niezaleznie od ruchu w przestrzeni. Osrodkiem kolejnych czesci pracy pani Vaso stajg si¢
kluczowe wedlug niej pojecia zwigzane z wygnaniem: nieodwracalno$¢ czasu, wyjazd i
powrot, widmowos$¢ egzystencji emigracyjnej, nostalgia i antynostalgia, trauma i odpornosc¢
psychiczna (resilience), wreszcie ruiny przesztosci, fragment i alegoria jako metoda
artystyczna. Doktorantka buduje z nich ztozony model samego do$wiadczenia wygnania oraz
relacji migdzy sytuacjg wygnanca a tworczoscig artystyczng, bedgca zarowno wyrazem, jak i

rezultatem wykorzenienia.



Bohaterowie rozprawy to XX- i XXl-wieczni tworcy o korzeniach polskich lub
polsko-zydowskich,  albanskich, rosyjskich,  grecko-wloskich, izraelskich. Ich
,emigracyjno$¢” przedstawia si¢ bardzo réznie. Witold Gombrowicz, Henryk Grynberg czy
Gézim Hajdari opuscili rodzinne kraje okoto trzydziestego roku zycia, wigc znaczaca czes$¢
ich tworczosci przypada na pobyt na wychodzstwie. Giorgio de Chirico z kolei byl Wiochem
urodzonym poza Italia i na tutaczce w réznych krajach przebywal przez kilkadziesiat
poczatkowych lat swojego zycia, by dopiero po pigcdziesigtce osigsé¢ W Rzymie. Andriej
Tarkowski spedzit na emigracji tylko kilka ostatnich lat zycia, podczas ktérych powstat film
Nostalgia, analizowany przez autorke rozprawy. Zbigniewa Herberta, wbrew temu, co pisze
Doktorantka, trudno uzna¢ za emigranta, jego kilkumiesieczne lub Kilkuletnie wyjazdy
zagraniczne byly co najwyzej ,,potemigracja”, ostrozng i niezobowiazujacag przymiarka do
pozostania na Zachodzie bez odciecia sobie mozliwosci powrotu —  zjawisko
charakterystyczne dla tworcow drugiego okresu PRL-u. Byt on jednak (czego Autorka trochg
nie docenia) wygnancem ze Lwowa, miasta ktore na skutek wydarzen historycznych musiat
opusci¢ jako dwudziestolatek 1 do ktorego nigdy juz nie powrocit. Interesujace jest, ze
wygnania doswiadczyli lub maja jego doswiadczenie wpisane w bliskg histori¢ rodzinng nie
tylko arty$ci, o ktorych pisze Jora Vaso, i nie tylko bohaterowie ich dziet, ale tez cytowani
przez nig najczesciej badacze 1 mysliciele: Walter Benjamin, Vladimir Jankélévitch, Josip
Brodski, Boris Cyrulnik, Svetlana Boym, Katarzyna Jerzak... Praca pani Vaso wiacza si¢ w t¢
zywa tradycj¢ mowienia o wychodzstwie od wewnatrz, z perspektywy wzmocnionej wiasna

biografig (cho¢ w samej rozprawie do§wiadczenie biograficzne Doktorantki pozostaje ukryte).

W swoim przemyslanym, spojnym wywodzie Autorka niespiesznie rozwija koncepcje
wygnania jako kondycji w gruncie rzeczy metafizycznej, ktora wyrasta wprawdzie z
doswiadczenia rzeczywistej emigracji, ale nie daje si¢ do niego sprowadzi¢, a na pewnym
etapie rozwoju kultury pojawia si¢ niejako samorzutnie, niezaleznie od ewentualnego
przemieszczenia w przestrzeni. Powiem od razu, ze ta ogdlna koncepcja niezbyt mnie
przekonuje, wilasnie ze wzgledu na swa zbyt wielkg ogdlnos¢, a co za tym idzie —
niedowodliwos¢. Nie zawsze przekonujace sg tez wynikle z niej interpretacje poszczegdlnych
tworcow. Natomiast wszg¢dzie tam, gdzie Doktorantka skupia si¢ na samym przekazie
artystycznym czy artystyczno-biograficznym, osigga rezultaty spektakularne. Bardzo
ciekawe, nierzadko nowatorskie sg rowniez jej ustalenia o charakterze poréwnawczym,
odkrywajace paralele dotychczas w literaturze przedmiotu niedostrzegane albo traktowane

powierzchownie (np. Grynberg — Herbert, Herbert — de Chirico).



Kwestiom powyzszym chcialbym po$wieci¢ nieco uwagi. Przy czym poniewaz
wlasciwie wszystkie aspekty pracy pani Vaso pobudzajg do dyskusji, pozwalam sobie na
przyjecie W niniejszej recenzji formuty dialogu z rozprawa, na marginesie zas zaznaczam, ze
zdolnos¢ prowokowania dyskusji, czy nawet sporu, jest w wypadku prac naukowych jak
najbardziej pozadana. Ponizszych uwag nie nalezy wigc traktowac jako zarzutow, lecz tylko
jako watpliwosci kogo$, kto ma inne zaplecze metodologiczne niz Autorka rozprawy, 1 W

zwigzku z tym patrzy na rzecz z nieco innego punktu widzenia.

Jedno z gltownych zalozen przyjetych przez Jor¢ Vaso to wywiedziona z mysli
Benjamina teza o ukierunkowanym rozwoju kultury, przebiegajacym od formacji starozytnej
przez nowozytng ku nowoczesnej, przedstawianej jako swoiste zwienczenie dziejow. Poming
tu paradoksalng ahistorycznos$¢ takiego spojrzenia — jak kazdego, ktdre opisujac pewien
(dzisiejszy) stan ludzkiej cywilizacji jako finalny, wiesci explicite lub implicite koniec
historii. Poming rowniez widoczng w nim absolutyzacj¢ kultury europejskiej, traktowanej
jako kultura w ogole albo kultura par excellence. Skupi¢ si¢ natomiast na skutkach, jakie
niesie przyjecie tego aksjomatu dla refleksji nad problematyka wygnania i jego ekspresji w
sztuce. W oparciu 0 wspomniane zatozenie Jora Vaso buduje bowiem opozycje migdzy
tworcami zachodnioeuropejskimi a artystami pochodzacymi z krajow
Hhieuprzywilejowanych” (unprivileged), ,ubozszych” — ekonomicznie, kulturowo czy
politycznie. Ci pierwsi, mieszkancy modernistycznych metropolii, z zalozenia nie musza
donikad wucieka¢ — albo nie maja dokad dazy¢; ich nostalgia przybrata postac
nieukierunkowanej i nieuleczalnej melancholii, a poczucie wygnania, ktore nie musiato
przechodzi¢ fazy geograficznej, od razu przyjeto posta¢ metafizyczng: ,,wygnania z czasu”,
jak to Autorka w kilku miejscach okresla. Ci drudzy uciekajg badz wyjezdzaja do lepszego,
czytaj: bardziej nowoczesnego i demokratycznego $wiata, przechodzac faze nostalgii i/lub
antynostalgii i dopiero z czasem, w kraju docelowym dorastajac do doswiadczenia
metafizycznosci/uniwersalnosci wygnania. Tym samym, jak ciekawie zauwaza Doktorantka,
sg zarazem ubozsi i bogatsi od swoich uprzywilejowanych cywilizacyjnie kolegéw-artystow —
bogatsi witasnie o owo pehiejsze doswiadczenie biograficzne, wynikajace z osobistego

przebycia catej wygnanczej trajektorii.

Aby udowodni¢ teze tak ogolna, jak ta o zasadniczo rdznej sytuacji pisarzy zaleznie od
miejsca kulturowego zamieszkania, trzeba by przeanalizowa¢ biografi¢ i dorobek wigkszej
liczby tworcow, nie tylko z peryferii nowoczesnego S$wiata, ale tez z jego centrum.

Tymczasem doktorantka twierdzenie o inherentnym 1 ,stacjonarnym” wygnaniu



nowoczesnego zachodniego artysty opiera na pismach jednego emblematycznego poety
modernizmu — Charles’a Baudelaire’a (mylnie przy tym pisze, ze nigdy nie opuszczal on
Paryza — s. 73). A przeciez pami¢¢ podpowiada Szereg zachodnioeuropejskich pisarzy, dla
ktorych emigracja stala si¢ realnym i formujagcym doswiadczeniem biograficznym: sg wsrod
nich Joyce i Beckett (zgoda, ze wychodzcy z potperyferyjnej Irlandii), wezesniej Rimbaud i
Gauguin, liczni niemieccy pisarze i humanisci uciekajacy przed hitleryzmem: Mannowie,
Auerbach, Brecht, wreszcie sam Benjamin. Gauguin i Rimbaud opuszczaja przy tym nie tylko
rodzinng Francjg, ale 1 Europg, prefigurujac czeste pozniej w kulturze zachodniej wyjazdy na
Wschod w poszukiwaniu inspiracji, autentycznej duchowo$ci czy samopoznania. Zdania
Autorki o wolnosci znajdowanej (lub tylko poszukiwanej) na wygnaniu (s. 24 i in.)
charakteryzuja wigc tylez egzulow ze wschodniej Europy (a takze z bytych kolonii, o czym
Doktorantka nie wspomina), co tych z bogatszych zakatkow §wiata. Zmeczenie
nowoczesnoscig moze by¢ takim samym impulsem do wedréwki jak potrzeba wolnosci, w
pewnym sensie niewiele si¢ od niego zresztg rozni, i tak samo bywa ptodne artystycznie. Ma
jednak chyba Autorka racje, ze afekty nostalgii i antynostalgii rzadko dotykaja rodowitych
mieszkancoOw nowoczesnosci, a jesli juz tak, to ich obiektem stajg si¢ raczej ,,mate ojczyzny”

— miasta, regiony — niz caty kraj.

Koncepcja antynostalgii, rozwijana przez Jor¢ Vaso na podstawie analizy
autobiograficznej tworczosci Gombrowicza, Grynberga, Hajdariego i Lapida, przedstawia si¢
bardzo interesujaco, migdzy innymi dlatego, ze Doktorantka nie probuje rzeczy uproscic,
pokazujac rézne zrodia tej postawy, rozne jej mechanizmy i warianty. | tu jednak w
czytelniku rozprawy budzi si¢ niekiedy watpliwos$¢, czy termin ,,antynostalgia” nie jest
stosowany zbyt szeroko. Autorka uzywa go bowiem zaré6wno w odniesieniu do tych tworcow,
ktorzy z oddali krytycznie patrza na miejsce swego pochodzenia, jak i do tych, ktorzy
wprawdzie wyjechali, ale ambiwalentny stosunek do kraju mieli juz wczesniej. A tak byto
przeciez w wypadku Gombrowicza. W dodatku jego krytyka dotyczyta polskiej kultury jako
catosci, takze — a moze nawet przede wszystkim — jej czesci rozwijanej po II wojnie
$wiatowej przez polskich emigrantéw (ta byta zreszta najbardziej nostalgiczna). Gombrowicz
byt wiec antynostalgikiem niezaleznie od swojej pdzniejszej emigracji: od poczatku obca mu
byta postawa nostalgicznej idealizacji wtasnej kultury i tradycji, a obserwacja wynaturzen
zycia emigracyjnego tylko t¢ krytyke spotegowata. Podobny byt zresztg przypadek jego XIX-
wiecznego poprzednika, Cypriana Norwida. Obaj ci tworcy nie krytykowali przy tym Polski,

lecz polskos$¢ lub pewne jej aspekty. Przyktad ten pokazuje, ze o ile nostalgia istotnie jest



uogolniong tgsknota za krajem rodzinnym (z jego krajobrazem, jezykiem, formami Zycia
ludzkiego i przyrodniczego, architekturg), o tyle to, co pani Vaso nazywa antynostalgia,
czesto obejmuje negatywny stosunek nie tyle do kraju, ile do jego kultury (lub czesciej
pewnych jej aspektow), historii (lub jej fragmentow), spoteczenstwa (albo jego czesci) itp.
Tego niuansu Doktorantka, operujaca stale uogdlniajagcym terminem ,,birthplace”, zdaje si¢
nie zauwaza¢. Dodajmy, ze krytyczny stosunek wobec macierzystej kultury moze mieé
zaréwno kto$ przebywajacy poza krajem (bo dystans przestrzenny istotnie utatwia uzyskanie
dystansu poznawczego czy aksjologicznego), jak i kto$, kto nigdy go nie opuszczatl (w
literaturze polskiej np. Karol Irzykowski). Oczywiscie te spostrzezenia nie podwazaja ustalen

Autorki, sktaniajg jednak, by je w pewien sposob skomplikowac.

Podczas czytania pracy czekalem na podjecie dwoch kwestii, ktore jednak si¢ w niej
nie pojawity. Pierwsza jest pozornie czysto zewngtrzna. Otdz piszac o wygnancach, Autorka
konsekwentnie uzywa zaimka rodzaju meskiego he (bodaj raz pojawia si¢ forma alternatywna
he/she). Na bohaterow swojej pracy wybrata réwniez wylacznie me¢zczyzn — dotyczy to
zardwno realnie istniejacych tworcow, jak 1 postaci fikcyjnych. Miata oczywiscie do tego
prawo, ciekawie byloby si¢ jednak dowiedzie¢, czym podyktowana byta ta decyzja. Czy
zdaniem Doktorantki wygnanie jest doswiadczeniem specyficznie meskim? Chyba tak nie
jest, skoro juz w XX wieku mozna wskazaé przyktady niezwykle interesujacych tworczyn-
emigrantek, np. antynostalgicznej (cho¢ w inny sposéb niz Grynberg) Idy Fink. A w ostatnich
kilku dekadach artystek, pisarek, myslicielek przetwarzajacych wtasne doswiadczenie
migracyjne jest co najmniej rownie wiele jak czynigcych to mg¢zczyzn. Cho¢ przyznac trzeba,
ze historycznie rzecz biorgc wygnanie i emigracja, podobnie jak tworczos¢ artystyczna, byty
zapewne W wiekszosci epok domeng meska. A moze W pracy zadziatat raczej mechanizm
mitu odysejskiego, ktory niejako narzucit — czy zasugerowat — takie wybiorcze spojrzenie, z

mezezyzng wedrujacym, przezywajacym przygode zycia i cierpliwie oczekujaca kobietg?

Druga kwestia takze dotyczy jezyka, ale juz jezyka badanej tworczo$ci, nie opisu.
Autorka rozprawy nie odwotuje si¢ ani razu do kwestii translingwizmu, cho¢ kilkakrotnie ma
ku temu okazj¢. Co wigcej, podkresla przywiagzanie do rodzimego jezyka nawet w wypadku
pisarza dwujezycznego, jakim stat si¢ Gézim Hajdari. Refleksje nad jezykiem tworczosci
podejmuje tylko w odniesieniu do Grynberga, tutaj chodzi jednak o pozostanie przy
polszczyZznie mimo okoliczno$ci sprzyjajacych przej$ciu na jezyk angielski. A przeciez
bilingwizm czy translingwizm sg wsrdéd oséb tworzacych poza krajem ojczystym zjawiskiem

czestym (takze wsérdd filmowcodw, cho¢ w ich wypadku problem jest oczywiscie mniej



wyrazisty niz u pisarzy): Joseph Conrad, Beckett, Eva Hoffman, by wymieni¢ tylko kilka
nazwisk. Ciekawie byloby przeczytaé, jak pokusa przejscia albo faktyczne przejscie na nowy

jezyk maja si¢ do problemu wygnania, do zagadnien nostalgii i antynostalgii.

Sformutowalem powyzej kilka swoich watpliwosci. Jako recenzent rozprawy
doktorskiej mam réwniez obowigzek wskaza¢ te punkty, ktére zdecydowanie wymagalyby
poprawy. W pracy pani Vaso jest ich niewiele. Ograniczaja si¢ glownie do usterek
redakcyjnych (najczesciej literowek), a takze do braku konsekwencji w cytowaniu tekstow
obcojezycznych: Doktorantka tlumaczy cytaty albanskie lub polskie, ale wioskich i
francuskich juz nie (czy ma to by¢ odzwierciedleniem przyjetego w rozprawie podzialu na
kraje uprzywilejowane i nieuprzywilejowane? — zapytam zlosliwie). Co gorsza, teksty
cytowane przez siebie z przektadow na jezyk wloski rowniez pozostawia bez thumaczenia, w
efekcie czego Jean Starobinsky i Jean-Jacques Rousseau wypowiadaja si¢ U niej po wtosku.

Byloby to na miejscu w pracy pisanej w jezyku wloskim, ale w anglojezycznej juz nie.

Zdarzajg si¢ rowniez w rozprawie bledy rzeczowe. Bywajg one mniejszej wagi — jak
stwierdzenie, ze Paryz jest miejscem urodzenia Napoleona Bonapartego (S. 174; chyba ze
chodzi o Napoleona Il lub 111?). Bywaja powazniejsze, jak nieporozumienie z przypisaniem
Zbigniewowi Herbertowi statusu emigranta, ktory ,,wickszo$¢ zycia” spedzit za granicg (s.
82-83), albo traktowanie jego powrotu do powojennej Polski jako powrotu do miejsca
urodzenia (znéw to fatalne ,birthplace”!). Jeden jest jednak szczegodlnie powazny, bo
zwigzany z odpowiedzialnoéciag za stowo i etyka pisania. Otoéz Doktorantka, omawiajac
stosunek Henryka Grynberga do Polski, kilkakrotnie uzywa sformutowan wyraznie
wskazujacych na ten kraj jako nie tylko miejsce zagtady wickszej czeéci europejskich Zydow,
w tym najblizszych pisarza, ale tez jako na sprawce czy wspotsprawce tej zbrodni. Pisze np.:
,»-..Poland, where the incredible denial of the Holocaust is proportional to the country’s
significant level of involvement in it” (s. 82), za§ antysemickg kampani¢ 1968 roku nazywa
powrotem do nazimu (“a return to Nazism”, s. 106). Wobec braku wskazania w teks$cie, ze
przyczyng Holokaustu byt niemiecki nazizm, a jego sprawcami na terenie podbitej przez
Hitlera Europy byli funkcjonariusze tego systemu (réznej narodowosci, cho¢ w ogromnej
wigkszosci — Niemcy), takie ryzykowne skroty myslowe nie tylko zafatszowujg historie (bo sa
w istocie formg negacjonizmu), ale tez zacieraja rzeczywisty udziat polskiej ludnosci w
Zagtadzie. Dotyczyt on podporzadkowanych wiadzom niemieckim policjantow i kolejarzy,
szantazystow wywodzacych si¢ z r6znych warstw spoteczenstwa i roznych grup etnicznych,

czasem takze — jak w wypadku morderstwa rodziny Grynberga — chtopow, niekiedy zas — jak



w Jedwabnem — prawie catych spotecznosci lokalnych. Bylo to wigc zjawisko rozlegle i
zroznicowane, ale jego skala nie upowaznia przeciez do moéwienia o ,,zaangazowaniu Kraju w
Holokaust”, podobnie jak nie sposob wybuchu antysemityzmu pod koniec lat 60. (w Polsce i
innych krajach bloku sowieckiego) identyfikowa¢ z nazizmem i jak wyparta pami¢é nie jest
tozsama z zaprzeczaniem Zagtadzie. Najdziwniejsze jednak, ze generalizujacych stwierdzen o
winie Polski i rzekomej polskiej zmowie milczenia wokot Holokaustu (s. 89) Doktorantka nie

mogta raczej znalez¢ w tekstach Henryka Grynberga — a jesli znalazta, to ich nie cytuje.

Daleki jestem oczywiscie od przypisywania Autorce ztej woli. Mysle, ze te
krzywdzace uproszczenia wynikly z nalozenia si¢ na pewne luki w wiedzy historycznej
tendencji — widocznej w calej pracy — do poszukiwania w analizowanym materiale
prawidlowosci, ktore potwierdzalyby przyjete w rozprawie zalozenia teoretyczne. W tym
wypadku owa poszukiwang prawidtowoscig byt zwigzek antynostalgii z traumg doznang w
kraju pochodzenia i rozszerzenie dziatania owej traumy na caty kraj (mys$l ta doprowadzita
réwniez Autorke do przypisania blizej nieokreslonej traumy dziecigcej Gombrowiczowi).
Dazenie do generalizacji bez ogladania si¢ na skomplikowanie opisywanych zjawisk i
tworzenie modeli bez poddania ich probie falsyfikacji jest w humanistyce, jak i w ogdle w
nauce, metodologicznym bledem, a w ludzkim $§wiecie — rzecza wysoce niebezpieczng, bo

potencjalnie krzywdzacg 1 konfliktogenna.

Dlatego w pracy pani Vaso mniej mi si¢ podobaja te fragmenty, w ktorych Autorka
operuje uogolnieniami (do czego ma niestety sklonno$¢), bardziej zas — bardzo! — te, w
ktorych po mistrzowsku interpretuje utwory i sytuacje biograficzne wybranych tworcow.
Wykazuje w tym mistrzostwo rzadko spotykane na tym etapie rozwoju naukowego, z wprawa
1 niezwyklym wyczuciem postugujac si¢ zaroOwno analizg literaturoznawcza, jak jezykiem
badania sztuki czy filmu. Doktorantka posiadta rowniez umiejetnos¢ wyjatkowo trafnego
uruchamiania kontekstow artystycznych i literackich oraz doboru najcelniejszych przyktadow
1 cytatow. Pod tym wzgledem $wietnym uzupelieniem pracy s3 umieszczone na jej koncu

reprodukcje dziel malarskich 1 kadry z filmow.

Biorac to wszystko pod uwage stwierdzam, ze pomimo wskazanych usterek, a nawet
btedow — ktore jednak w pracy tak szeroko zakrojonej konceptualnie i materialowo byty
trudne do uniknigcia — rozprawa pani Jory Vaso spelnia wszelkie wymogi stawiane
pracom doktorskim i wnosze o jej dopuszczenie do dalszych etapow przewodu

doktorskiego.
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